谁是那个偷窥者

我叫周念。
念想的念，念旧的念，念念不忘的念。
三年前，有人告诉我，这个名字太温柔了，不适合我。
他说得对。
温柔是给活着的人看的。而我，活在死人堆里。
我家有一个铁盒，银色的，巴掌大小，表面有几道划痕，里面整整齐齐码着一排东西——一截断掉的红绳，一小块染血的布料，半张烧焦的照片，一根用过的棉签，几缕不同颜色的头发。
每一件，都是一条命。
每一个，都是被我亲手送进黑暗的人。
有人问我，**是什么感觉？
我说，像喝水。
第一次会呛到，会害怕，会手抖，第十次就没感觉了，第一百次——你会开始享受那种掌控生死的**。
但没人能杀到一百次。
因为在那之前，你会遇见一个人。
一个让你想停手的人。
我遇见了。
他住在我隔壁，手腕上戴着我三年前勒死他哥的那根红绳，他来查我，我早知道，我以为这是另一场狩猎，我是猎人，他是猎物。
可后来我发现——
猎人也会变成猎物。
猎物也会变成猎人。
而最可怕的是，当你发现自己爱上了一个必须**的人，你该怎么办？
这个故事，就是关于那个人的。
关于那根红绳。
关于那扇永远亮着的窗户。
关于那个一直看着我的人。
以及——
关于我。
---------------------------------------------
第一章 雨夜敲门
凌晨两点十七分，暴雨如注。
我是在警笛声里醒来的。不是那种从远处飘来的、渐行渐远的警笛，而是就停在楼下、把整个夜空都染成红色的那种——刺耳，尖锐，近得像是有人在我耳边尖叫。
窗户没关严，雨丝飘进来，窗帘被风吹得鼓起又落下，像某种垂死挣扎的东西。我躺在床上没动，盯着天花板，数警笛的节奏。
三短一长。
三辆车。
我翻了个身，摸到床头柜上的手机。没有未接来电，没有新消息。屏幕亮起的瞬间，我看见自己的脸——平静的，甚至还带着一点睡意。
很好。
门外响起杂乱的脚步声，很多人的，在楼道里跑来跑去。有人在喊什么，听不清，但那种声音我很熟悉