最后一条通知怎么发

凌晨两点四十三分，系统响了。
我睁开眼，蓝光在黑暗里浮动，像水底照进来的月光。
死亡通知单 编号：20250117-03
姓名：陈桂芳
剩余时间：7天
通知对象：本人
通知时限：24小时内
我从床上坐起来，套上那件穿了四年的灰色卫衣，出门。
外面在下雨。
我没带伞，一路走到公交站，头发湿透了，水顺着后颈往下流。凌晨的公交车空荡荡的，只有我一个乘客，司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
四年前我开始干这行。
没有原因，没有选择。系统找到我的那天，我正在出租屋里发高烧，烧到四十度，以为自己要死了。然后天花板裂开一道光，落下来变成一个界面：
检测到符合条件者
启动死亡通知系统
绑定成功
您的职责：通知濒死者剩余时间
您的奖励：活下去
我没有家人，没有朋友，没有工作。活着和死了的区别，就是每天早上醒过来，看见窗外天亮。
这工作很适合我。
陈桂芳住在城南，一个城中村的出租屋里。
我找到那栋楼的时候，雨停了。楼道很窄，堆着纸箱和破自行车，墙上贴满小广告。我爬到四楼，敲门。
没人应。
我又敲了几下，隔壁的门开了，一个老**探出头来：“找谁？”
“陈桂芳。”
“不在。”老**上下打量我，“你是她什么人？”
我没回答，转身下楼。
走到二楼的时候，听见楼道门被推开，有人上来。我往边上让了让，那人从我身边经过，是个五十多岁的女人，瘦，头发灰白，穿着清洁工的橙色马甲，手里拎着两个馒头。
她走到四楼，掏钥匙，开门。
我跟上去。

她回头看见我，愣了一下。
“陈桂芳？”
“是我。”她手里还攥着钥匙，“你是……”
“我是来通知您的。”我把那句话说出来，“您还有七天时间。请您安排好。”
她愣在那里，手还举着钥匙，嘴微微张着，没合上。
我等了几秒，转身下楼。
“等等。”
我停住脚步。
“你……”她在身后说，声音很轻，“你吃饭了吗？”
我回头看她。
她站在门口，瘦小的身子