两座城市中男孩子为感到伤心

，李垚请了半天假。——其实是还钥匙，程屿说让他保管，但李垚觉得自已用不上，每周来浇一次水就行，不用把钥匙带在身上。，黑色的，很大，能装下一个人一年的生活。他站在客厅里，正在检查有没有遗漏的东西，看到李垚进来，只是点了点头。“多肉都在阳台上，”程屿说，“每三天浇一次水，不用太多。知道。冰箱里还有吃的，你拿走。不用。放着就坏了。”
李垚没再推辞，去厨房打开冰箱看了看。里面塞得满满当当，有牛奶、鸡蛋、蔬菜，还有一些速冻食品。程屿大概是把冰箱清空了，能放的都放着，不能放的让他拿走。

他找了一个袋子，把能带的都装进去。程屿站在厨房门口，看着他忙活，忽然说：“那个蓝色的盒子别动。”

李垚低头看了一眼，角落里放着一个蓝色铁盒，上面印着英文，看不出来是什么。他没问，继续装别的。

收拾完，他把钥匙放在餐桌上：“钥匙放这儿了，每周我来浇水。”

程屿看着那串钥匙，沉默了一会儿，然后说：“你拿着吧。”

“不用，我每周都来，带着麻烦。”

“万一有什么事。”

“能有什么事？”

程屿没有回答，只是看着他，眼神很深。李垚被他看得有些不自在，移开目光：“行了，我走了，你路上小心。”

“李垚。”

他停下脚步。

程屿走过来，站在他面前。他们离得很近，近到李垚能看清他下巴上新冒出来的胡茬，还有他眼睛里自已的倒影。

程屿抬起手，像是想做什么，但最后只是拍了拍他的肩膀：“照顾好自已。”

“你也是。”

门关上的时候，李垚站在楼道里，听着门内传来的动静——行李箱的轮子在地上滚动，门锁转动的声音，然后一切都安静了。

程屿走了。

李垚站了一会儿，然后下楼，回家。

那天晚上，他去阳台上收衣服，无意中看了一眼对面。那扇之前一直暗着的窗户亮了，暖**的灯光，能看到里面有人影走动。他愣了一下，然后继续收衣服。

第二天上班，主任通知他，下午有个导演要来取材，让他配合一下。

“拍纪录片的，”主任说，李垚对于工作一向是认真敬业的，他很放心“叫什么沈寂，独立导演，挺有才华的一个人。你该干嘛干嘛，不用管他，让他拍就行。”

李垚他点点头，回到修复室继续工作。下午两点，门被推开了。

“你好，我是沈寂。”

李垚抬起头，看到一个男人站在门口，肩膀上扛着摄像机，正对着他拍。他下意识眯了眯眼，避开镜头。

“别拍。”

“哦，抱歉。”沈寂放下摄像机，露出一个笑容，“职业病，看见什么拍什么。”

他走过来，很自然地拉了一把椅子坐下，把摄像机放在膝盖上。李垚这才看清他的样子——大概二十七八岁，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发有点长，随意地扎在脑后。五官很深刻，尤其是那双眼睛，亮得惊人，像藏着什么东西。

“你就是李垚？”

“是。”

“古籍修复师？”

“是。”

沈寂笑起来：“说话这么省，采访起来可怎么办。”

李垚没说话，低头继续工作。沈寂也不介意，坐在旁边看他修复。看了一会儿，他说：“你的手真稳。”

李垚没抬头。

“我拍过很多手艺人，木匠、铁匠、刺绣师傅，每个手都很稳。但你的不一样。”

“哪里不一样？”

“你在**它们。”沈寂指了指他手里的古籍，“不是在工作，是在**。”

李垚的手顿了一下，然后继续。这个人说话的方式很奇怪，直接得像一把刀，劈开所有客套和伪装。

“我可以拍了吗？”沈寂问。

“主任说可以。”

“那你呢？”

李垚终于抬起头，看着他。沈寂的眼睛还是那么亮，里面没有一点算计，只有一种纯粹的好奇。

“你拍吧。”李垚说。

沈寂重新扛起摄像机，开始拍摄。他的镜头对准李垚的手、李垚的脸、李垚专注的侧影。修复室里很安静，只有机器运转的细微声响。

拍了一会儿，沈寂忽然说：“你刚才在**那本书的时候，在想什么？”

李垚愣了一下：“……没想什么。”

“不可能，”沈寂说，“你的表情不是放空，是在想什么。”

李垚没回答。他不知道该怎么回答，因为他确实在想事情。他在想程屿的飞机现在应该落地了，在想巴塞罗那是什么样子，在想一年后程屿回来会变成什么样。

但这些，他不想跟一个陌生人说。

沈寂也不追问，继续拍摄。阳光从百叶窗里漏进来，在李垚身上投下一道道光影。沈寂透过镜头看着他，忽然觉得这个人像一本被合上的书——封面很安静，但你知道里面藏着很多故事。

拍摄结束后，沈寂没有马上走。他坐在修复室里，跟李垚有一搭没一搭地聊天。他说自已拍纪录片的经历，说自已在**徒步的故事，说自已在地铁口拉大提琴的周末。

“你会拉大提琴？”李垚有些意外。

“会一点，养活自已还行。”沈寂笑起来，“周末来听？我一般在地铁C出口。”

李垚摇摇头：“周末要加班。”

“修复古籍？”

“嗯。”

“那你真的很喜欢这个工作。”

李垚想了想，说：“喜欢，也不喜欢。”

“怎么说？”

“喜欢是因为，每次修复一本古籍，就像在跟几百年前的人对话。”李垚说，“不喜欢是因为，对话结束的时候，他们还是会消失。”

沈寂看着他，眼睛更亮了：“这话有意思。我可以写进纪录片里吗？”

李垚难得弯了弯嘴角：“随便。”

那天晚上，李垚回到家，站在阳台上透气。对面的窗户又亮了，暖**的灯光里，能看到一个人影在走动，还有一只猫的影子跳来跳去。

猫？

他愣了一下，然后看到那只猫跳上窗台，对着他的方向叫了一声。

那个人影走到窗边，抱起猫，也看向他这边。

隔着三米的距离，沈寂冲他挥了挥手。

李垚愣在原地。

沈寂也住这栋楼？不对，是对面那栋楼。他们是对门——不对，是对窗。

沈寂又挥了挥手，然后抱着猫消失在窗户后面。李垚站在阳台上，夜风吹过来，有点凉。

这也太巧了。