你走后我才知道疼

在开会。
他看了一眼，放下手机，继续开会。
开完会，他拿起手机又看了一眼，皱眉。
这人怎么回事，说走就走，连个交接都没有。
他打过去，关机。
发微信，不回。
他让助理查她的资料，助理说她的档案前天被人拿走了，是本人来办的。
他坐在办公室里，盯着手机看了很久。
心里空落落的，像是少了点什么。
可他不知道那是什么。
大概是不习惯吧。
毕竟她跟了他四年，天天在眼前晃，晃习惯了。
过几天就好了。
他是这么想的。
可一周过去，他没好。
每天早上到公司，习惯性地往门口看——那里应该站着她，手里拿着咖啡，等他抬头。
咖啡没了。
人也没了。
他试着叫别人买咖啡，不是太烫就是太凉，不是太苦就是太淡。
他问助理：“你们买的咖啡都是哪家的？”
助理说了个名字。
他愣了一下。
那是她每天早上绕路去的那家店，离公司三站地。
他以前从来没问过她咖啡是哪买的。
他以为就是楼下随便一家。
苏念离开的第二周，周牧野收到了一个包裹。
寄件人是她。
里面是一个笔记本，封皮都翻烂了。
他翻开第一页，上面写着：
“周总的习惯：咖啡美式，不加糖不加奶。打印双面，左侧装订。开会靠窗。胃药在第二个抽屉。”
他继续翻。
“2020.3.5，他今天看了我一眼，我心跳了一整天。”
“2020.6.12，他加班到凌晨三点，我陪到最后，他走的时候说辛苦了。我开心了一夜。”
“2020.9.21，他生日，我偷偷买了蛋糕放在他桌上。后来被保洁收走了。他没吃到。”
“2021.1.3，今天他心情不好，冲我发火了。我没哭。回工位才哭的。”
“2021.5.17，他问我有没有男朋友，我说没有。他说你这么好怎么没有。我差点说因为我等你。”
一页一页翻下去，密密麻麻，全是关于他的事。
四年，每一天都有记录。
有些日子只写了一句话，有些日子写了好几页。
翻到最后，是离职那天写的：
“2023.4.1，今天我走了。周牧野，我喜欢了你四年，你大概从来