女友出狱当天要我千万彩礼，我刚想哭，她说：去查余额

，照样趴在我背上。
跟三年前一模一样的姿势，一样的手放在哪个位置，甚至拇指在我腰上那个惯常的动作，都没变。
就是我的大脑，完全转不动了。
"沈璐。"
"嗯。"
"那个钱……"
"合法的。"
"我知道合法，我是想问……"
"吃完饭再说。"
行吧。
我带她去了以前那家面馆。
老板娘认识她，愣了一秒，没多问什么，利落地下了两碗面，还多搁了一勺臊子。
她端着碗，吃得很专心。
我坐在对面，筷子没动，就看着她。
面都快涨了，她才抬眼。
"你不吃？"
"我在想那个钱的事。"
她放下筷子，擦了擦嘴。
"你想知道哪部分？"
"全部。"
她沉默了一下，然后说了。
三年前那场架的起因我知道——她在路边看见三个男的围着一个老**抢包，她冲上去，把人打了。
其中一个摔倒，磕到路沿石，头破血流，伤情鉴定为轻伤。
加上她之前有一次打架记录，累犯，判了三年。
但那个老**，她从来没跟我提过后续。
"那个老**是谁？"我问。
沈璐端起碗，喝了口汤。
"宋桂英。宋记集团的。"
我脑子里搜索了一下这个名字。
宋记集团，建材起家，后来转型做地产的那个？
"她……就是那个……"
"对。"沈璐点头，"资产大概在二十亿左右。我进去之前，她来见过我，说要帮我请律师，我没要。"
"为什么没要？"
"证据确凿，请了也没用，不如省那个钱。"
我说不出话。
这个回答实在是太她了。
"后来她每个月都来探视我，带书，带资料。"沈璐停顿了一下，"她说，她年轻时候也是靠着一股子狠劲打出来的，就喜欢我这种人。问我有没有兴趣跟她学做生意。"
"你学了？"
"在里面能干什么，不学白不学。"
她说得云淡风轻，但我能想象那是什么样的日子。
铁门，围墙，有限的光线，有限的空间，有限的消息。
她就是在那里面，跟一个老**学做生意。
"一个亿……"
"她去年走了。"沈璐声音轻了一点，"肝癌。她那两个孩子都不成器，生意托付给了职业经理人，给我留了张卡，说