她的囚笼

我跪着听完，不太明白。
“特别任务”是什么？
“期限不定”是多久？
“归期不定”又是怎么回事？
我抬头看我娘。
我**脸白得像纸。但她还是叩首下去，声音稳稳的：“臣妇领旨。谢圣上隆恩。”
内侍满意地点点头，把那卷明黄塞进我手里，又从袖子里掏出一枚玉牌，扔给我。
“这是你的身份牌。联邦那边的身份，已经安排好了。一个从偏远星球来的孤儿，被福利院收养的那种。你的灵根，联邦那边测不出来——那边的仪器，对灵力反应很迟钝，只要你不主动运功，他们只当你是个普通人。”
我接过玉牌，翻过来看。
上面刻着一个名字：林爻。十六岁。孤儿。
“我……九岁。”我说。
内侍笑了：“到了那边，你就是十六岁。联邦人发育慢，你个子高，没人看得出来。”
他弯腰，凑近我耳边，压低声音：
“你的任务，就是在联邦潜伏。能潜多久潜多久。十年，二十年，五十年——什么时候那位需要你，会有人联系你。你的身份，只有那位和我知道。连**，从今以后，也只当你死了。”
我**身子晃了一下。
但她没倒。她跪在那里，背挺得笔直。
内侍直起身，拍拍我的肩：“小家伙，好好干。将来回了帝国，封侯拜相，光宗耀祖，都在这任务里了。”
他转身，踏上飞舟。
飞舟升起，消失在云层里。
晒谷场上，只剩下我和我娘。
我娘跪了很久。久到我的膝盖都麻了，她才慢慢站起来。她没看我，转身往里走。
“娘——”
她停住。没回头。
“今晚……今晚娘给你做顿好吃的。”
她的声音是抖的。但我看不见她的脸。
那天晚上，我娘真的做了一桌子好吃的。
***，清蒸灵鱼，炖鸡汤，还有一碗我最爱吃的糖蒸酥酪。我们娘俩对坐着，谁也没说话。
我吃一口，看她一眼。
她一直笑。笑着笑着，眼眶就红了。
她伸手，摸摸我的头。
“爻儿，娘给你讲讲你爹的事吧。”
那晚，她讲了很多。
讲我爹年轻时是怎么追她的。讲他们成亲那天，我爹紧张得把交杯酒洒了一半。讲我爹知道她怀孕时，高兴得在院子里翻跟头。讲我爹