首付是母亲的命，婚房是她的嫁衣

娴旧手机里，她搂着他的胳膊，两个人站在大学门口的公交站牌下笑，眼睛里都是光。分手原因慧娴提过两次，第一次说“性格不合”，第二次喝醉了，才漏了句“他家当时出了事，穷，我妈死活不同意”。
现在他就站在我面前，穿着我的旧衣服，用着我的毛巾，在我买的房子里。
“谁来了？”慧娴的声音近了。
她从阳台拐进客厅，手里抱着一摞刚收下来的衣服。最上面是两件男士衬衫，浅灰和藏青，袖口熨烫得笔挺，不是我的风格，我从来**需要熨烫的衣服。她低着头整理衣领，嘴里还哼着歌，是陈奕迅的《十年》，跑调跑得厉害。
抬头。
看见我。
看见我手里的玫瑰。
看见我身后的王志远。
那摞衣服掉在地上，衬衫摊开，像两片瘫软的翅膀。她嘴唇张了张，没发出声音，脸色一点点白下去，白得像刷了层墙漆。
“惊喜。”我听见自己说，声音干巴巴的，像晒了三天的橘子皮。
玫瑰的包装纸在我手里簌簌响。我往前走，鞋底踩过地板，发出空洞的回音。王志远下意识侧了侧身，那个保护性的小动作刺得我眼睛疼。
我把花递过去。
慧娴没接，手垂在身侧，手指蜷缩着。
于是我把花轻轻拍在她脸上。
不是砸，是拍，花瓣擦过她脸颊，散开，一片两片三四片，香槟色的，落在她肩头，落在那件男士衬衫上，落在我付了首付的瓷砖地面上。
“房子是我的，”我说，每个字都嚼得很慢，“我现在收回。”
静。
冰箱又嗡嗡响起来，那声音突然变得巨大，灌满整个房间。慧娴眨了眨眼，一滴泪滚下来，砸在花瓣上。王志远往前挪了半步，手抬起来，似乎想碰她肩膀，又停住，转向我。
“你别激动，”他说，“有话好好说。”
我看着他，看了很久，久到能数清他眼角有几条细纹。然后我笑了，真的笑了，喉咙里滚出闷闷的声音，像个破风箱。
“行啊，”我点点头，“那咱们好好说说。”
“说说这房子首付谁付的。”
“说说购房合同写的谁名。”
“说说你，”我转向慧娴，她肩膀在抖，“这三个月到底在加什么班。”
阳台窗户没关，夜风灌进来，吹