后来今晚

我们就这样走了一路，谁也没说话。到宿舍楼下的时候，她把手抽出来，说，明天见。
我说，明天见。
她走了两步，又回头看我一眼。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，嘴角有一点笑。她说林溯，你是不是傻。
我说，啊？
她说，我让你牵了一路的手，你是不是不知道什么意思。
我站在那儿，心跳得很快。雪落在她头发上，她也不躲，就那么看着我。
我说我知道。
她说，那你为什么不说话。
我说，我怕一说话，你就把手收回去了。
她笑了。那个笑我记得很清楚，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，整个人在雪地里发光。她走回来，踮起脚，在我脸上亲了一下，然后转身就跑。
跑得很快。
那是她唯一一次跑得快。
我们在一起三年。
三年里，我从没问过她家里是做什么的。只知道她家住城南，每次放假回家都是她爸开车来接，车停在学校门口，一辆黑色的奥迪。她上车之前会回头冲我挥挥手，笑一下，然后车窗升上去，车开走。
我没问过，她也没主动说过。但我大概能猜到——能开奥迪来接女儿的人家，跟我们这种过年才能坐一次火车的人家，不是一回事。
我家在北方一个小县城，我爸走得早，我妈在菜市场卖菜把我拉扯大。大学四年，我没问家里要过一分钱，全靠助学贷款和兼职。我在食堂端过盘子，在图书馆做过***，周末去商场发**，寒暑假去工地搬砖。四年下来，攒了两万块，存在一张卡里，准备毕业以后用。
那张卡我一直贴身放着，睡觉都压在枕头底下。
她不知道这些。她只知道我每天都很忙，忙得没时间陪她逛街，忙得只能在图书馆见面。她从来没抱怨过。有时候我晚上去发**，她就跟着我去，站在旁边帮我发，发完还问我累不累。我说不累，她说你骗人，你眼睛底下都青了。
然后她拉着我去吃夜宵。学校后门那家面馆，十块钱一碗的牛肉面，她每次都抢着付钱。我说我来，她说你下次来，下次一定让你付。
下次，下次，下次永远是下次。
大三那年暑假，我没回家，在学校附近找了个实习。一家小广告公司，一个月八百块，干杂活，