第1章

一
腊月二十三，小年。
林小满把电瓶车停在公司车棚里，手已经冻得有些僵。她搓了搓手，拎着饭盒往办公楼走。饭盒里是妈妈早上装的饺子，韭菜鸡蛋馅的，还热着。
三楼，财务科。
她推开门，屋里只有老张头一个人，戴着老花镜，正对着账本写写画画。听见门响，他头也不抬：“小满，来得正好，帮我看看这笔账，我眼睛花了，对不上。”
林小满把饭盒放在桌上，走过去。老张头把账本往她面前一推，自己往后一靠，端起茶杯喝了一口。
“这笔，六月十五号，三万二的进账，你帮我找找电脑里有没有。”
林小满打开电脑，手指在键盘上敲了几下。三年前她刚来的时候，老张头就是这样，让她“帮个忙”。那时候她刚毕业，什么都不懂，老张头是科里的老人，干了快四十年，从手工账做到电脑账，账本摞起来能有一人高。他说不会用电脑，让她帮着录几笔。
一帮就是三年。
三年里，老张头的电脑账全是她做的。老张头只负责手记账本，跑跑银行，剩下的，对账、做表、报税，全是她。老张头逢人就说，小满就像是我孙女是一样。可三年了，她的工资一分没涨过，老张头每月拿六千，她拿三千，老张头从来不会分他一块工资。
“找到了，六月的账没问题。”林小满把屏幕转过去给他看。
老张头瞥了一眼，“嗯”了一声，又低下头去写他的本子。
林小满回到自己的座位上，打开饭盒。饺子还温着，她夹起一个，咬了一口。
门又被推开了。
进来的是周敏，财务科科长，林小满的直接上司。她今年五十五，本来该退休了，但公司说她是老骨干，返聘回来再干两年。
“小满，下午把去年的凭证都整理一下，档案室那边要。”周敏说。
“好。”
周敏看了她一眼，没再说什么，进了自己的小办公室。
林小满继续吃饺子。她听见老张头在外间咳了一声，然后是一阵窸窸窣窣的声音。她没抬头。
下午三点，林小满正在档案室蹲着整理凭证，手机响了。
是周敏发来的微信：“小满，忙完来我办公室一趟。”
她把最后一本凭证塞进档案盒，站起来，腿有些麻。