红漆门里的循环

落在车里的陈慧兰身上，笑容淡了一点，眼神里闪过一丝说不清道不明的复杂情绪，快得像错觉。他收回目光，从口袋里掏出一张泛黄的 A4 纸，递到了苏晓手里。
纸上的油墨都晕开了，像是打印了很多年，上面用黑体字印着三条规则，标题是《纺织厂家属院住户须知》。
“姑娘，这是咱们院子里的老规矩，” 老张的声音压低了一点，脸上没了笑意，语气很认真，“你照着做，保平安。别不当回事，老院子有老院子的讲究。”
苏晓低头看着纸上的字，心里莫名地窜起一股寒意：
每晚 12 点后，无论门外听到什么声音，都不能开门、不能应声，尤其不能回应喊你名字的人。
绝对不能打开、甚至靠近任何一扇刷着红漆数字的房门。
如果有人告诉你「这里少了一个人」，立刻忘掉这句话，绝对不能深究、不能回忆。
“张大爷，这……” 苏晓抬起头，想问问这是什么意思，可身后的车突然传来了开车门的声音。
陈慧兰下了车，站在夕阳的阴影里，目光直直地盯着老张，脸上没了刚才的怯懦，眼神冷得吓人，嘴唇动了动，没说话，可老张却像是被**了一样，往后退了一步，脸上的笑容彻底没了。
“陈厂医……” 他嗫嚅着喊了一声。
陈慧兰却像是没听见一样，转过身，拉着苏晓的胳膊，声音又变回了刚才温柔怯懦的样子：“晓晓，我想上楼，我累了。”
苏晓心里有点奇怪，可看着母亲苍白的脸，还是点了点头，把那张须知随手塞进了口袋里，拎着行李箱，扶着母亲往楼上走。
她们的房子在 4 楼，402 室。老楼没有电梯，楼道里黑漆漆的，声控灯接触不良，跺了好几脚才亮，昏黄的灯光忽明忽暗，空气里弥漫着一股浓重的消毒水味，混着潮湿的霉味，呛得人鼻子发酸。
楼道里很安静，安静得不正常。明明是下班回家的时间，却听不到一点人声，没有炒菜的油烟味，没有电视的声音，没有邻居说话的声音，只有她们母女俩的脚步声，在空荡荡的楼道里回响，带着回音。
苏晓总觉得，那些关着的房门后面，有无数双眼睛，正透过门缝，死死地盯着