那边还有一个我

壁打电话安排白天的事。我坐在正厅的竹椅上，睡不着。
老宅很安静。安静得能听见墙里虫子啃木头的声音。
然后我听到了另一种声音。
从正厅后面传来的。阿公工作间的方向。
窸窸窣窣。
像纸被翻动的声音。
我下意识看了一眼窗户。
全关着。
声音持续了十几秒。然后停了。
我盯着工作间那个方向看了很久。
什么也没有。
老房子。老房子总有各种声音。
我跟自己说。
躺回竹椅上，翻了个身。
但后背有点凉。
七月的夜里，不应该这么凉的。
2 做功德
天亮了的时候，我还是没睡着。
昨晚那个声音——我跟自己说了好几遍，是老鼠，是风，是老房子在呼吸。
但不是风。窗户全关着。
算了。
姑姑五点多就起来了，在院子里跟人说话。我洗了把脸出去帮忙。
「醒了？去灶上热碗粥。」姑姑看了我一眼，「脸色这么差，昨晚没睡？」
「睡了一会儿。」
她没追问。转头跟帮忙搭棚的邻居交代事情去了。
做功德是闽南的丧葬仪式。请师公来念经超度，烧纸扎，做法事。一套走完要大半天。
我离家太久，流程全忘了。站在院子里不知道该搭手干什么。
院子里已经搭了棚。白布围着，桌上摆满了供品。水果、糕饼、米酒、一碗干饭插着一炷香。师公带了两个帮手，在灵位前布置。
「你去那边帮忙搬纸扎。」姑姑冲我使了个下巴。
院子角落堆着一排纸扎作品——纸厝、纸家具、纸电视机，还有七八个纸人。
都是阿公做的。
他最后的作品。
我弯腰去搬。纸厝很轻，竹篾骨架外面糊着棉纸和彩纸。做工精细得不像是给烧的。
窗户能开合，门能推，屋顶的瓦片一片一片分明。
「你阿公做的东西，跟外面买的不一样。」搬纸厝的阿财伯说了一句。
「是精细。」我说。
「不是精细。」阿财伯摇了摇头，把纸厝放下来摆正，「是像。」
我没听懂。
「殡仪馆买的那些，像玩具。你阿公做的——」他顿了一下，没把话说完。
因为我在看纸人。
七八个纸人站在墙根那里。等比例缩小的人形，高度齐我的腰。
远看和殡仪馆卖的差不多——