我爸坟旁边那座坟

，我爸。
天亮的时候，我做了个决定。
我请了一周假，买了去云南的机票。
老公要陪我去，我说不用。他看了我一会儿，没再说话。
---
二、村子
昆明下飞机，转大巴，再转小巴，最后是三轮车。
寄件地址上的那个村子在一个山沟里，从县城过去要三个小时。路是土路，三轮车颠得我五脏六腑移位。
到了地方，司机指着前面说：“就这儿。”
我下车。
面前是一个小卖部，门口趴着一条黄狗。小卖部里坐着一个老**，我把快递盒给她看寄件人地址。
她凑近了看，眯着眼睛看了半天：“不是，隔壁。”
她抬手一指。小卖部旁边有一条小路，往里走大概五十米，有一栋两层小楼。楼是老式的砖楼，墙皮脱落了一**，二楼窗户用木板钉死了。
门口站着一个人。
女的，三十来岁，瘦，穿一件灰色毛衣。头发随便扎着，几缕散下来遮住半边脸。
她看着我，没动。
我走过去。
走到离她三步远的地方，她把头发撩到耳后，露出整张脸。
我愣住。
她长得跟我有点像。不是那种亲姐妹的像，是照镜子的时候，镜子里的人冲你笑，你觉得那就是你自己，但仔细看又不太对。
“来了？”她开口，声音沙哑，像很久没说过话。
“是你寄的照片？”
她点点头。
“为什么？”
她没回答，转身进了屋。门开着，我跟进去。
屋里光线很暗，窗户用报纸糊着。她坐在一张木头凳子上，指了指旁边的床：“坐吧。”
我没坐。
她抬头看着我：“**的坟，你去过吗？”
“去过。”
“什么时候？”
“……去年清明。”
她点点头，从口袋里掏出一样东西递给我。
是一根红绳。和我照片上那双手腕上戴的一模一样。
“**坟边上，还有一座坟，”她说，“没立碑。你知道是谁吗？”
我不知道。我看着我爸的坟的时候，从来没注意过旁边还有一座。
她把手里的红绳绕在手指上，一圈，两圈。
“我妈。”
我的脑子嗡了一下。
“我妈跟**，”她说，“好了很多年。”
她说的每一个字我都听懂了，连在一起，听不懂。
“**死的第二天，我妈跳河