浪起渔湾：重生改写人生

第 一章 1982年的潮水------------------------------------------，陈卫国是被自己的咳嗽呛醒的。，头顶是黑乎乎的房梁，挂着几串落满灰的干鱼。身下的竹席硬得硌骨头，破洞的蚊帐外面，天还没亮透，灰蒙蒙的光从木板门的缝隙里漏进来。，看了很久。，是一个年轻女人的声音，软软的，带着很重的海边口音：“阿姆，我去码头了，卫国还在睡，你别给他留饭，他醒了自家会去寻食。”：“你就惯着他吧。昨夜里又出去赌了？我听见他后半夜才回来。没有的事，”年轻女人笑了一下，“他这两天帮张大网修船，累了。”。。，记得它在四十岁那年变得沙哑干枯，记得它最后躺在县医院的白床单上，握着他的手，气若游丝地说：“卫国，三个小的……你照应好……”。，卖了她攒了十年才买下的两条渔船，大儿子十八岁就去了**打工，三年没回来过一次。二女儿嫁人后再没叫过他一声爸。小儿子最像他，也学会了赌，欠了一**债，跑得人影都不见。，搬到六十岁搬不动了，就缩在村尾那间快塌的老屋里等死。死的时候身边没有人，臭了才被收尸的发现。。，低头看着自己的手。三十岁以后这双手会裂满口子，五十岁以后会抖得端不住碗。但现在，这双手是完整的，年轻的，指缝里还带着昨夜赌钱时沾的劣质烟味。，光着脚踩在地上。
地是泥地，硌脚，凉。
他拉开那扇嘎吱作响的木门。
院子里，一个年轻的女人正背对着他，弯腰在井边打水。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到手肘，露出细瘦的小臂。她把水桶提上来，倒进旁边的木盆里，开始洗衣服——是他的衣服，那件昨晚输钱时吐脏了的。
晨光照在她脸上。
二十四岁，眉毛淡淡的，眼睛不大，但亮。嘴角有一颗小痣，笑起来的时候会露出来。上辈子他嫌她长得不好看，嫌她土，嫌她配不上他这个“见过世面”的渔村靓仔。
她叫阿莲。
是他在二十一岁那年从海里救上来的。邻村的姑娘，赶海时被浪卷走，他那天正好在附近钓鱼，跳下去把她拖了上来。她爹妈拎着两斤红糖、一篮子鸡蛋上门道谢，看见他这个救命的恩人长得还算周正，就问他要不要娶她。
他当时没瞧上她。但后来赌钱输了，欠了一**债，她爹妈出的彩礼钱刚好够他还账。他就娶了。
一娶，就是一辈子。
“卫国？”阿莲回过头，看见他站在门口，愣了一下，“醒了？锅里还有粥，我给你盛。”
她说着就站起来，在围裙上擦擦手，往灶房走。
陈卫国站在原地没动。
他想起很多年后，有一次他在工地上从脚手架上摔下来，断了三根肋骨，躺在医院里没人管。隔壁床的老头有老伴伺候，端屎端尿，嘘寒问暖。他那天晚上把脸埋进枕头里，五十多岁的人了，哭得像个孬种。
他想她。
想她骂他的样子，想她给他留饭的样子，想她半夜点着煤油灯补渔网、补到手指头全是血口子的样子。想她临死前说的那句话。
“照应好。”
陈卫国抬起脚，往灶房走。
他走到灶房门口，看着她弯腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，一明一灭。她听见脚步声，没回头，只说：“粥在锅里，咸菜在碗橱里，我自己腌的，你尝尝好不好吃。”
他张了张嘴。
嗓子眼像被什么东西堵住了，半天才挤出一句话。
“阿莲。”
“嗯？”
“你今天……别去码头了。”
她回过头，有些奇怪地看着他：“不去码头做啥？张大网家的船今天要补，说好了的。”
陈卫国站在灶房的门口，晨光从身后照进来，把他的影子投在她脚边。
他想说，我来养你。
他想说，从今天起，我来补网，我来打鱼，我来撑这个家。
但他什么也没说。
他只是走过去，蹲下来，从她手里拿过那根烧火棍，往灶膛里添了一把柴。
“我来烧，”他说，“你歇着。”
阿莲愣在那里，看着他。
灶膛里的火噼啪响着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。
“卫国，”她小声问，“你是不是……又输了钱？”
陈卫国没答话。
他看着灶膛里的火，看着那些跳跃的火光，心里想的是——
这辈子，我要让你活到九十九。