醒来变成秃头大叔？

闹钟？

不对。

没有闹钟刺耳的滴滴声，只有一种沉滞的，带着某种规律性低鸣的压迫感，贴在窦超的右脸上。

冰凉的，有点硬。

他迷迷糊糊地想抬手把脸上那玩意儿扒拉开，手臂却沉得像灌了铅，抬到一半，酸麻感从肩胛骨一路窜到指尖，逼得他哼哼了一声，不情不愿地掀开了沉重的眼皮。

视线先是模糊的，像蒙了一层磨砂玻璃。

几秒钟后，焦距才勉强对准。

眼前不是他那个贴满了篮球明星海报、堆着脏衣服和游戏手柄的熟悉天花板，而是一片……陌生的，带着木质纹理的天花板，吊着一盏造型简洁到近乎性冷淡的吸顶灯。

鼻腔里萦绕的，也不是宿舍里那股混合了汗味、泡面味和洗衣液残留的青春气息，而是一种淡淡的，像是旧书、木头和某种清洁剂混合的味道。

完了。

这两个字像两颗小石子，投进他刚开机还一片混沌的大脑里，漾开一圈熟悉的、带着点荒诞的涟漪。

又来了。

他动了动脖子，颈椎发出轻微的“咔哒”声。

视线往下移。

首先映入眼帘的，是一个光溜溜的，在从窗帘缝隙透进来的晨光下反着光的……头顶。

准确说，是头顶中央那片区域，一片不毛之地，锃光瓦亮，只有周边顽强地残留着一圈花白的头发，像某个退守的军团，悲壮地环绕着中央的失地。

窦超的心脏猛地往下一沉，比自由落体还快。

他猛地坐起身，动作太大，带起一阵眩晕。

低头，一个圆滚滚、鼓囊囊的肚子，安稳地搁在两条穿着灰色睡裤的粗壮大腿上，像怀里揣了个半大的西瓜。

睡衣是米色的，材质不错，但前襟上可疑地沾着几点深色的污渍，像是咖啡或者酱油。

他几乎是手脚并用地爬下这张对于一个人来说过于宽大的床，踉跄着冲向房间角落里那扇看起来像是浴室的门。

脚下是冰凉光滑的木地板，脚掌踩上去，触感陌生而肥厚。

浴室里光线充足，镜面光洁。

然后，他看到了“自己”。

一张完全陌生的，中年男人的脸。

脸颊的皮肤有些松弛，眼袋明显，带着疲惫的青灰色。

鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后面是一双写满了“没睡醒”和“我是谁我在哪儿”的茫然眼睛。

最触目惊心的，还是头顶——那片刚刚他己经亲手（用别人的手）确认过的“地中海”，在浴室明亮的灯光下无所遁形，边缘那圈花白头发被精心地、欲盖弥彰地梳向中央，试图掩盖那片不毛之地，却只留下了几缕可笑的、**开阔地的发丝。

窦超，十八岁的，灵魂里还燃烧着熬夜打游戏和憧憬隔壁班花能量的窦超，在这一刻，石化成了浴室里一尊名为“中年危机”的雕塑。

“我……日……”一声粗口，不受控制地从这副躯壳的喉咙里滚出来，嗓音低沉，带着点沙哑，和他自己那把清亮的少年音判若云泥。

这**是什么地狱开局？！

他对着镜子，尝试着扯动嘴角，镜子里那个陌生中年男人也露出了一个比哭还难看的、带着几分油腻和苦涩的笑容。

他抬手，摸了摸自己（？

）光滑的头顶，指尖传来的触感让他一阵恶寒。

就在他对着镜中陌生的自己，试图用意念让头发重新长出来，或者至少让这具身体的年龄往回倒退个二三十年的时候，一阵急促的、毫不留情的敲门声，像砸夯一样响了起来。

“窦教授！

窦教授您在吗？

不好了！

出事了！”

一个年轻、焦急的男声隔着门板传进来。

窦教授？

是在叫他？

窦超心里咯噔一下，一种比发现自己秃顶了还要不妙的预感油然而生。

他手忙脚乱地扯了扯身上皱巴巴的睡衣，深吸一口气，努力让表情看起来像个“教授”，然后拧开了门把手。

门外站着一个戴着黑框眼镜的年轻男生，看样子像个学生助理，额头上急出了一层细汗。

“窦教授！

可找到您了！

今天上午第三节，李教授突发急性阑尾炎送医院了，他那门《高等生命能量场协同理论与应用导论》没人顶，院长紧急批示，让您去代一节课！

就在三号大阶梯教室，还有……还有半个小时就开始了！”

《高等生命能量场……》什么玩意儿？

窦超感觉自己的大脑CPU瞬间过载，冒起了青烟。

每个字他都认识，连在一起比外星密码还难懂。

让他去代课？

讲这个？

他连这门课的名字念起来都打绊子！

“等、等等……”窦超试图用这副低沉的嗓音组织语言，“同学，这个……我……我今天不太方便，我那个……课题正到关键期……院长说了，全校就您对这方面涉猎最广，知识储备最深厚！

非您不可！”

助理同学语气斩钉截铁，眼神里充满了不容置疑的信任，“课件李教授之前发您邮箱了，您准备一下？

教室那边学生都快到齐了！”

助理说完，像是生怕他反悔，把一张写着教室号的小纸条塞进他手里，然后飞快地转身跑了，留下窦超一个人穿着睡衣，顶着地中海，在门口凌乱。

半小时后。

窦超，或者说窦教授，站在了三号大阶梯教室那扇厚重的木门前。

他身上套着一件明显是匆忙从衣柜里扯出来的、熨烫痕迹己经不太明显的灰色西装，衬衫最上面的扣子没扣，领带系得歪歪扭扭，像条垂死的蛇。

手里捏着一个刚在办公室打印机上热乎出炉的、薄得可怜的文件夹，里面是那门天书一样课程的课件前两页——后面部分他还没来得及打开，或者说，打开了也看不懂。

他深吸了一口气，那口气里带着西装上淡淡的樟脑丸味道，以及一种名为“绝望”的气息。

推开门的瞬间，嗡嗡的交谈声像潮水般涌来，又在他走上讲台的那一刻，骤然平息。

台下，黑压压一片脑袋，至少上百双眼睛，齐刷刷地聚焦在他身上。

好奇的，审视的，期待的，还有几个后排的明显在低头玩手机。

明亮的灯光打在他光亮的脑门上，他甚至能感觉到那一片区域的温度都比别处要高几度。

他清了清嗓子，低沉的声音通过别在衣领上的麦克风传遍整个教室。

“同、同学们好……今天，李教授临时有事，由我，窦教授，来为大家代这节课……”开场白干巴巴的，像在念悼词。

他手有些抖，翻开那个可怜的文件夹，目光扫过上面密密麻麻的、由各种不明觉厉的术语和复杂公式组成的“天书”。

大脑，一片空白。

真正的，纯粹的，连一点杂波都没有的空白。

什么生命能量场，什么协同理论，什么应用导论……这些概念在他十八岁的人生阅历里，唯一能联想到的就是科幻小说和游戏技能栏。

时间一秒一秒地流逝，寂静在教室里蔓延，变得粘稠而令人窒息。

台下的目光开始从好奇变得疑惑，有人开始交头接耳，窃窃私语声像蚊蚋般响起。

窦超的额头渗出了冷汗。

他感觉自己像个被扒光了扔在舞台中央的小丑，聚光灯烤着他的秃顶，也烤着他濒临崩溃的神经。

不行，不能说下课就下课，那太丢人了……丢的不是他窦超的人，是这位“窦教授”的人。

虽然他不知道这位教授具体是何方神圣，但总觉得不能毁人清誉……至少不能以“在***活活尬住”这种方式。

必须说点什么！

说什么？

说什么他们听不懂，但又显得很厉害，能糊弄过去的东西？

电光石火之间，一个极其不靠谱的念头，如同溺水者抓住的最后一根稻草，猛地蹦进了他一片空白的脑海——昨晚临睡前，他好像用手机刷到过一个什么农业科普短视频，里面好像讲了点……母猪的产后护理？

对！

就这个！

这玩意儿够偏门，够实用（对猪来说），而且绝对跟这什么鬼能量场八竿子打不着！

反正他们也听不懂，说不定还能蒙混过关？

破罐子破摔的勇气（或者说绝望）瞬间充盈了窦超的胸膛。

他猛地合上了那个没用的文件夹，双手撑在***，身体微微前倾，用一种豁出去了的语气，对着麦克风大声说道：“同学们！

今天我们临时调整一下内容！

那些虚头巴脑的理论，讲多了容易脱离实际！

我们搞研究，最终目的是要服务于社会，服务于生产实践！

今天，我们就来讲点真正接地气的、能创造实际价值的硬核知识——”他顿了顿，感受着台下瞬间投来的、更加迷茫和惊愕的目光，心一横，声音又拔高了一个度：“我们来讲一讲——母猪的产后护理！”

死寂。

如果说刚才的寂静是粘稠的，那现在的寂静就是凝固的，像一块巨大的、透明的冰块，把整个阶梯教室冻在了里面。

每一个学生，从第一排到最后一排，都像是被集体施了定身法，张着嘴，瞪着眼，脸上的表情凝固在震惊和不可思议的瞬间。

有人手里的笔掉在了地上，发出“啪”一声轻响，在这极致的安静里显得格外刺耳。

窦超能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，像要跳出来。

完了，这下彻底完了。

他几乎能预见到下一秒，哄堂大笑就会响起，粉笔头会飞上来，院长会气急败坏地冲进来把他拖走，明天校园论坛的头条就是“知名窦教授讲课途中突发癔症，胡言乱语惊呆全场”……他绝望地闭上眼，准备迎接社会性死亡的终极时刻。

然而，预想中的喧哗并没有到来。

取而代之的，是一阵急促的、由远及近的脚步声。

脚步声很重，显示出来人的激动。

窦超惊恐地睁开眼，看见教室后门被猛地推开，一个穿着深色中山装、头发梳得一丝不苟、戴着金边眼镜的老者，正以完全不符合他年龄的敏捷速度，几乎是冲上了讲台！

是院长！

窦超在办公室墙上的合影里见过！

完了完了，终极审判来了。

窦超下意识地后退了半步，想把自己缩进投影幕布后面去。

然而，院长冲到他面前，并没有想象中的暴怒呵斥，反而是一把紧紧抓住了他的双手！

用力之大，捏得窦超指骨生疼。

院长的脸上，非但没有丝毫怒容，反而涨得通红，眼眶里甚至激动地闪烁着……泪花？

“窦教授！

窦教授啊！！”

院长的声音因为激动而有些颤抖，透过麦克风传遍了落针可闻的教室，“你终于想通了！

终于肯放下架子，愿意把这些压箱底的、真正实用的技术传授给学生们了！

太好了！

这真是太好了！

我们学院的教育**，***了！

这才是我们搞能量场研究的真正归宿啊——理论结合实际，服务于工农大众！”

窦超：“？？？”

他彻底懵了，大脑彻底宕机，只能呆呆地看着激动得不能自己的院长，感觉这个世界，或者说这个平行时空的逻辑，己经彻底崩坏成了他无法理解的形状。

院长还在用力握着他的手摇晃，仿佛他是什么得见光明迷途知返的圣徒。

台下依旧是一片诡异的死寂，学生们看起来比窦超还要懵逼。

就在这片混乱到极致的氛围中，窦超呆滞的目光，下意识地扫过台下第一排。

然后，他的视线，猛地定格在了靠近走廊的那个位置上。

坐在那里的，是一个女孩。

看起来很年轻，大概……也是十八九岁的样子。

穿着简单的白色T恤和牛仔裤，梳着利落的马尾辫。

长相清秀，但此刻，那张清秀的脸上，每一个毛孔都在往外散发着“我是谁？

我在哪？

发生了什么？”

的巨大问号和震惊。

这女孩……怎么看起来……窦超的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥了一下，呼吸骤然停止。

这女孩……怎么长得……那么像……他自己？！

不是相貌上的完全一致，而是那种神态，那种眉眼间的轮廓，尤其是此刻那双瞪得溜圆的、里面写满了“这**绝对不科学”的眼睛——简首和他每天早晨在自家浴室镜子里看到的，那个属于十八岁窦超的表情，一模一样！

女版的……我自己？！

窦超僵在***，一只手还被院长紧紧攥着，另一只手下意识地指向台下第一排那个同样石化的女孩，嘴巴张了张，却一个音也发不出来。

那个女孩，似乎也感受到了他灼热的、见鬼般的视线，猛地抬起头，目光穿过凝固的空气，与他在半空中相撞。

西目相对。

时间，空间，院长激动的话语，台下死寂的茫然，头顶明晃晃的灯光，以及那挥之不去的、关于母猪产后护理的魔性余音……一切的一切，都在这一瞬间，彻底凝固了。