七五年，我搅黄自己的亲事，全家人都慌了

我死那天，大弟在省城开会，小弟在外头跑生意，妹妹远嫁了三年没回来一次。
没有一个人来。
倒是刘宝山——打死我的那个男人——在***里嚎了一整夜，说他不是故意的。
他每次都这么说。
嫁给刘宝山，是奶奶做的主。
她说刘家在厂里有关系，弟弟进厂全指望他家那句话。
我不肯嫁。奶奶把我的工资本、粮本、户口本锁进了她床头的樟木柜子里。
然后当着全家人的面说——
"你不嫁，你弟一辈子进不了厂。这笔账，记你头上。"
我爸坐在桌边，一声没吭。
我妈低头剥蒜，手都没停。
七五年冬天，我穿着红棉袄，坐上了刘家的自行车后座。
那天下着雪。
我回头看了一眼——
家里灯亮着，热气从窗缝往外冒。
没有人出来送。
二十年后，我拿一条命才看清一个道理——
这个家，我从来不是家里人。
我是他们拿来换东西的。
再睁眼。
1975年，秋天。
距离那场雪，还有三个月。
1
鼻腔里是蜂窝煤和酸菜的味道。
耳边有收音机在响，播的是新闻，信号不好，滋滋啦啦的。
我躺在靠墙的那张窄床上，被子又薄又硬，枕头底下垫着一本翻卷了边的笔记本。
这个枕头我记得。
棉花结了块的那种硬。小时候嫌硌得慌，妈说"将就着用吧，好的留给你弟"。
我将就了二十多年。
慢慢坐起来。
低头看手——
白的，光滑的，指节细细的，手背上没有一块疤。
不是那双被刘宝山掰断过三根手指头的手。
我翻过右手。食指是直的。前世那只手，食指被他掰到反方向——接都没接好，弯成了一个别扭的弧度，一辈子握不紧拳头。
现在能握了。
我攥紧，松开。攥紧，松开。
指甲盖是粉色的。
活人的颜色。
墙上贴着一张日历，红色的字印着——
1975年9月16日。
我在心里飞快地算。
奶奶正式跟刘家定亲是十一月初。
出嫁是十二月十九号。
距离现在——
三个月。
够了。
2
"长宁！起来吃饭了！磨磨蹭蹭的！"
***声音从堂屋穿过来，中气十足，跟二十年前一样洪亮。
一样不耐烦。
我穿好衣服出了