熬了三个月的获奖方案，署名是不会合并图层的正式员工

行业设计金奖的颁奖直播里，站在台上声泪俱下分享创作心得的，是我们部门连PS图层都不会合并的正式员工林薇。
她手里那套获奖的品牌升级方案，是我熬了整整三个月、改了八版，通宵到胃痉挛、手绘笔磨坏两支才磨出来的作品。
她对着镜头说“无数个大夜熬得太不容易”，而我连进颁奖现场的资格都没有，正窝在十平米的出租屋，对着刚收到的甲方改稿需求，手里的速溶咖啡凉得透底。
大厂外包三年，我以为拼命就能换个转正名额，到头来才懂，我从来只是个给人做嫁衣的，连名字都不配出现在自己的作品上。
1 角落的工位 —— 外包人的日常
我叫苏晓，是一家外包公司派驻到这家头部互联网大厂品牌部的视觉设计师。
我的工位在整层办公区的最角落，紧挨着常闭的消防通道，头顶的灯坏了半个月没人修，白天都要靠着笔记本屏幕的光才能看清手绘板的线条。我没有公司配发的双屏显示器，只能用自己大学用到现在的笔记本，连办公椅都是上一批离职员工淘汰下来的，椅面的海绵塌了一大块，靠背的调节杆早就坏了，坐满三个小时，腰就像被无数根**着，疼得直不起来。
和我隔着一条过道的，是正式员工的办公区。宽敞的工位配着可升降的桌板和近万的人体工学椅，双屏显示器旁摆着盲盒和绿植，每天下午三点，行政会推着下午茶车过来，冰奶茶、切块蛋糕、新鲜水果挨个送到工位上。而我们这些外包，连公司的正式门禁权限都没有，每天早上要站在闸机口等相熟的正式员工帮忙开门，下午茶从来没有我们的份，就连部门团建，我们也只能收到一句“外包不参与部门预算内活动”。
我的日常，就是承接所有正式员工不愿意碰的脏活累活。帮他们做PPT里几十张配图是常态，甲方凌晨发来的临时改稿需求永远第一时间甩到我这里，甚至连整理素材库、帮领导取外卖、给会议打印材料这种杂活，也会轻飘飘一句“苏晓你帮忙弄一下”就落到我头上。
公司规定早上九点打卡，迟到一分钟扣五十块，全勤奖五百块，扣完为止。但下班时间从来没有定数，晚