我妈给表弟带了三年孩子

我妈给表弟带了三年孩子，累到住院。出院那天，表弟打电话来问："姐，晚上吃什么？"
我挂了电话，决定卖房。
01
我妈又住院了。
这次是眩晕症，医生说是劳累过度，加上长期睡眠不足。我站在病床边，看着她蜡黄的脸，心里堵得慌。
三年前，表弟买了同一个小区的商品房，兴冲冲地来敲门："姐，咱俩以后是邻居了！"
我当时还挺高兴。表弟叫刘浩，是我小姨的儿子，从小一起长大。我妈和**是亲姐妹，姐俩感情好，老了住得近，互相有个照应。
我是真没想到，这个"照应"，从头到尾就我们家在照应。
最开始是蹭饭。刘浩和他老婆小张都是下午六点下班，我家六点半开饭。第一天他们来了，说刚搬过来还没开火。我妈热情，加了两个菜。第二天又来了。第三天还来。
一周后我问刘浩："你家厨房还没收拾好？"
小张在旁边笑："姐做饭好吃，我们学着点。"
我妈打圆场："没事，多两双筷子的事。"
这一蹭，就是三年。
后来孩子出生，蹭饭变成蹭饭加带孩子。谁来看孩子？小姨打电话说她腰疼带不了。小张**说她得照顾小张弟弟的孩子，也来不了。
最后我妈说："我带吧，反正住得近。"
我说："妈，你心脏不好。"
她说："那是你小姨的孙子，我不帮谁帮？就这几年，孩子大了就好了。"
我拗不过她。
从那以后，我妈每天早上七点半出门，晚上八点多回来。有时候孩子闹，刘浩一个电话，她还得再跑过去。我跟她急，她就说没事，不累。
我信了。
直到这回她晕在家里，我才知道她这三年血压一直高，瞒着我，自己偷偷吃药。
医生说她再这么下去，迟早得出大事。
我站在床边，嗓子眼发干，说不出话。她睡着的时候眉头还是皱着的，像在梦里还在操心什么事。
手机响了。刘浩打来的。
我接起来，他没问我妈怎么样，直接说："姐，晚上吃什么？我们下班直接过去。"
我攥着手机，半天没说话。
"姐？信号不好？"
我挂了电话。
病房里安静得很，我妈还在睡着。我看着她皱着的眉头，知道这事儿不能再拖了。