儿子烧错纸后，我在鬼市靠缝纫还债
盘旋了一圈，然后“刷”的一下，全飞向了对面街区。
王德福的住处。
老王头穿着簇新的纸衣裳，牵着那匹纸马，乐呵呵的朝我挥了挥手。
“闺女，你家人可真大方啊！”
我握紧了拳头。
指甲嵌进掌心，感觉不到疼。鬼没有痛觉。
这比疼更难受。
我转身走了。
回到登记处分给我的破屋子。那只是一堵半塌的矮墙，没有门，没有窗，头顶漏着天。
风一吹，我整个人就像一张薄纸片。
我蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
没哭。
哭不出来。
鬼没有泪腺。
我只是觉得胸口那个位置空了一块，比活着的时候还空。
活着的时候我知道，苦是有尽头的。攒够了学费，等天宇上了大学，日子就好了。
现在呢？
我死了。
钱没收到。
债还在涨。
我一无所有。
……
但我不是那种会蹲在墙角等死的人。虽然我已经死了。
第二天一早，我爬起来，走上了鬼市的主街。
鬼市是地府最大的交易市场。
每逢初一十五开市，各路孤魂野鬼都会在这里摆摊。
我一个摊位一个摊位的问过去。
“收不收人？”
“会什么？”
“缝补。修鞋。纳鞋底。绣花。”
第一家摊主看了看我粗糙的手：“绣花？就你这双手？”
第二家直接摆手：“不缺人。”
……
走到第十二家，是个卖寿衣的老**，姓赵。她一双精明的小眼睛上下打量了我半天。
“手伸出来。”
我伸出手。
赵老太捏了捏我的指尖，翻过来看了看掌心的茧子。
“针线活干了多少年？”
“十五年。”我说，“从嫁人那年开始，一天没断过。”
赵老太抽出一块黑布、一根针、一截线。
“缝一朵莲花给我看看。”
我接过针线，坐在石墩上，低头就缝。
五分钟后，一朵莲花在黑布上绽开。
花瓣饱满，针脚细密得几乎看不到线头。
赵老太把布举到磷火灯下看了看，脸上第一次露出笑模样。
“行。”
“留下吧。”
3
我在赵老太的寿衣铺子里干了下来。
活儿不轻松。
地府的寿衣
王德福的住处。
老王头穿着簇新的纸衣裳，牵着那匹纸马，乐呵呵的朝我挥了挥手。
“闺女，你家人可真大方啊！”
我握紧了拳头。
指甲嵌进掌心，感觉不到疼。鬼没有痛觉。
这比疼更难受。
我转身走了。
回到登记处分给我的破屋子。那只是一堵半塌的矮墙，没有门，没有窗，头顶漏着天。
风一吹，我整个人就像一张薄纸片。
我蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
没哭。
哭不出来。
鬼没有泪腺。
我只是觉得胸口那个位置空了一块，比活着的时候还空。
活着的时候我知道，苦是有尽头的。攒够了学费，等天宇上了大学，日子就好了。
现在呢？
我死了。
钱没收到。
债还在涨。
我一无所有。
……
但我不是那种会蹲在墙角等死的人。虽然我已经死了。
第二天一早，我爬起来，走上了鬼市的主街。
鬼市是地府最大的交易市场。
每逢初一十五开市，各路孤魂野鬼都会在这里摆摊。
我一个摊位一个摊位的问过去。
“收不收人？”
“会什么？”
“缝补。修鞋。纳鞋底。绣花。”
第一家摊主看了看我粗糙的手：“绣花？就你这双手？”
第二家直接摆手：“不缺人。”
……
走到第十二家，是个卖寿衣的老**，姓赵。她一双精明的小眼睛上下打量了我半天。
“手伸出来。”
我伸出手。
赵老太捏了捏我的指尖，翻过来看了看掌心的茧子。
“针线活干了多少年？”
“十五年。”我说，“从嫁人那年开始，一天没断过。”
赵老太抽出一块黑布、一根针、一截线。
“缝一朵莲花给我看看。”
我接过针线，坐在石墩上，低头就缝。
五分钟后，一朵莲花在黑布上绽开。
花瓣饱满，针脚细密得几乎看不到线头。
赵老太把布举到磷火灯下看了看，脸上第一次露出笑模样。
“行。”
“留下吧。”
3
我在赵老太的寿衣铺子里干了下来。
活儿不轻松。
地府的寿衣