补课花了300万，老师说他唯一的优点是准时

三百万。老师说他唯一的优点，是准时。
家长会结束，我坐在最后一排，没动。
前面的家长陆续起身，有人回头看了我一眼。
那个眼神我认识。
同情。
我旁边坐着***。
六年来他第一次参加家长会。
他看着我，说了一句话。
“就这成绩，三百万打水漂了。”
他说：“你怎么当**？”
我看着他。
六年。
我忽然想笑。
1.
班主任姓赵，四十岁出头，说话很直。
“张一鸣同学——”
她翻了一下手里的成绩单。
“这次月考，年级排名482。全年级540人。”
教室里很安静。
“说实话，我教了十五年书，像一鸣这样的孩子不多。”
她停了一下。
“他每天第一个到教室。从不迟到，从不早退。”
我心里松了一口气。
“但是——”
赵老师把成绩单放下来。
“他上课走神，作业敷衍，**的时候——”
她看了看我的方向。
“选择题全选C。”
有家长笑出了声。
我没笑。
“所以我只能说，他唯一的优点，就是准时。”
全场安静了一秒。
然后那些目光就转过来了。
我坐在最后一排。
***坐在我旁边。
他是今天临时来的。早上出门时他说“今天下午没会，我去看看”。
我当时还高兴了一下。
六年来第一次。
现在我不高兴了。
“三百万。”***的声音不大，但旁边几排的家长都听到了。
“三百万补课费，就补出这个成绩？”
他看着我。
“你天天在家到底干什么？”
我张了张嘴。
没说出话。
不是不想说。
是不知道从哪里说起。
六年前，张一鸣小学四年级。成绩中等偏下。
***说：“你辞职吧，专心管孩子。”
我那时候在一家广告公司做文案总监。年薪三十五万。
“你的工资还不够请个好家教的，”他说，“不如省下来，你自己带。”
我辞了。
那年我三十岁。
从那天开始，我的生活里只剩下一件事：张一鸣的成绩。
早上五点起床，做早饭。
六点叫他起床。
六点半出门，送他上学。
上午，整理他的错题本。
下午，接他放学。
晚上，陪他上补习班。
回到家，十点。
检查